Юмор кажется мгновенной реакцией: человек услышал шутку, увидел мем, посмотрел выступление и рассмеялся. Но устойчивый юмористический формат устроен сложнее: он зависит от автора, темы, площадки, интонации, регулярности публикаций, чувствительности аудитории и способности шутки оставаться понятной после первого всплеска внимания.